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Depuis la nuit des temps, la poésie, c’est la parole première, celle qui décille, qui donne à voir ce qu’il y a derrière les 
choses. Elle est présente dans les mythes fondateurs de tous les peuples. La poésie est le propre de l’homme. 

Qu’elle soit populaire ou sophistiquée, elle appartient à tous et à chacun. La poésie est quelque chose comme l’air que 
nous respirons tous, le chant qui répand tout ce que nous portons en nous. 

Mais peut‐on définir la poésie ? Elle est d’autant plus difficile à définir qu’elle recouvre une pratique très diversifiée. 
Aujourd’hui, on ne définit plus la poésie, on la désigne. 

Et l’aventure poétique des éditions Pourquoi viens‐tu si tard ? se poursuit avec le livre de TOM SAJA et LOU DEVAUX. 
PVST les a rencontrées pour vous. 

Tom Saja, qu’est-ce qui vous a 
donné envie d’écrire ? 
 
La lecture tout d’abord, avec les pre-
mières claques littéraires que l’on reçoit 
adolescent. La beauté d’un livre 
quand on le tient dans la main, ça 
c’est indescriptible, comme un petit 
trésor. Le plaisir de s’affaler dans un 
bon fauteuil avec un bouquin qu’on 
sait prenant par avance. C’est un 
plaisir similaire que de s’asseoir à sa 
table d’écriture et de commencer la 
première phrase. 
Et puis il y a eu l’écriture en cours de 
français, lors des exercices de rédac-
tions. C’était ce que j’aimais le plus 
à l’école. Les professeurs lisaient cer-
taines de mes histoires devant la 
classe et ça me faisait rêver. Ça m’a 
changé. 
Avec le temps, l’envie d’écrire s’affine. 
Aujourd’hui, j’écris un peu tous les 
jours, que ce soit une phrase qui me 
passe par la tête, un poème ou une 
histoire que j’ai envie d’explorer.  
Je le dis dans Aube cessante, c’est vraiment 
une impression de laisser une miette 
de soi sur le papier. Et d’abord pour 
soi-même. 
 
Écrivez-vous depuis longtemps ? 
 
Depuis l’adolescence, de différentes 
façons. Il y avait les histoires élaborées 
pour le collège et le lycée. Il y avait 
les chansons que j’écrivais pour mon 
groupe de rock de l’époque, et j’ai 
commencé à écrire des poèmes parce 
que notre prof de français de 3ème 
était un professeur génial qui savait 
transmettre sa passion et il nous a fait 

découvrir la poésie cette année-là 
avec le Roman de Rimbaud (clas-
sique !) et cela a été le début de mon 
engouffrement dans la poésie. 
 
Avez-vous écrit d’autres textes que 
les deux du livre ? Si oui, quelle 
sorte de textes ? 
 
J’écris des poèmes ainsi que des nou-
velles. En fonction de ce qui vient. La 
poésie est plus quotidienne, comme 
une sorte de journal de bord intérieur. 
Une idée de nouvelle peut me venir 
comme une envie pressante, dans le 
train, en mangeant ou en regardant 
dehors et alors je ne lâche plus l’histoire 
pendant plusieurs jours. Il y a toutes 
sortes de textes dans mes tiroirs.  
Mes lectures sont variées donc il peut 
m’arriver de partir sur de la science-
fiction comme de l’anticipation ou 
des textes plus noirs ou polar. En 
poésie je tente différentes formes 
souvent mais le fond est assez ciblé 
autour de la poésie du quotidien. 
 
Êtes-vous un (grand) lecteur ? Depuis 
l’enfance ? Quels sont vos auteurs 
de « chevet » ? 
 
J’ai lu tôt car mes parents lisaient. 
Petit c’étaient les romans de science-
fiction et de fantasy qui me faisaient 
voyager. L’homme bicentenaire d’Asimov 
m’avait particulièrement marqué. 
Avec le temps j’ai élargi mes goûts.  
À l’aube de la vingtaine, j’ai décou-
vert les Américains avec les Miller, 
Kerouac, Bukowski ainsi que mon 
écrivain préféré : John Fante. 

L’homme qui ne dort plus
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Mes parents m’ont fait lire Demande 
à la poussière, j’étais mordu, j’ai tout 
lu d’une traite et il est depuis devenu 
indétrônable. De là vient mon attrait 
pour ce genre de fiction qui puise 
dans l’expérience personnelle.  
Parallèlement, je lisais beaucoup de 
poésie. Majoritairement française et 
j’ai peu à peu ouvert mes horizons. 
J’aime beaucoup la poésie franco-
phone du grand nord (Patrice Des-
biens, Charles Quimper, Geneviève 
Desrosiers), la langue est tellement 
riche. 
La poésie de Bukowski (en version 
originale) m’a beaucoup influencé. 
J’ai compris que le poème venait autant 
de l’extérieur que de l’intérieur et 
qu’il ne fallait pas forcement vivre des 
choses extraordinaires dehors pour 
écrire un poème. Qu’on peut rester 
allongé sur son lit et laisser jaillir ce 
qui bout au fond de nous. Ce que 
j’aime dans la lecture, c’est son in-
fluence sur l’écriture, l’inspiration et 
l’influence qu’elle a sur les êtres que 
nous sommes. 
Depuis quelques années j’aime beau-
coup la littérature haïtienne. Chaque 
auteur me scotche. La langue est divine. 
Chaque mot tend vers la poésie. 
Dany Laferrière est  d’ailleurs devenu 
un de mes écrivains favoris. Quand 
je le lis je ne vois que de la poésie. 
 
Écrivez-vous d’un seul jet ? Ou, 
comme l’écrit Boileau, vingt fois 
sur le métier remettez-vous l’ou-
vrage ? 
 
Cela m’arrive d’écrire d’un seul jet 
mais c’est rare. Ce que j’aime avec la 
poésie, c’est qu’elle traduit un sentiment 
fugace. C’est le témoin d’un court 
instant. Le premier jet traduit sou-
vent cette émotion. Après des correc-
tions sont souvent nécessaires pour la 
forme, le rythme, le ton du texte 
mais généralement la couleur est 
insufflée dans le premier jet, l’idée 
générale. 
Pour L’homme qui ne dort plus, j’ai 
écrit les trois quarts du texte d’une 
traite, durant une insomnie qui a 

duré de deux à cinq heures du matin, 
pour être précis. Allongé sur mon 
matelas j’ai pu capter l’essentiel de ce 
que je voulais dire. Le jour qui a suivi 
j’ai affiné ma réflexion.                   
J’essaye de ne pas revenir trop souvent 
sur mes textes une fois que je les 
pense achevés car c’est une tentation 
dangereuse. Un peu comme la mémoire 
déforme des souvenirs, les refaçonne, 
on est tenté de remettre le texte au 
goût du jour. Et c’est un témoignage 
que j’ai entendu chez beaucoup 
d’auteurs, qui relisent leurs anciens 
textes des années après et les trouvent 
affreux. J’essaye de me dire que si le 
moi-même du passé était satisfait de 
son texte au moment du point final 
c’est qu’il y a une raison. On n’irait 
pas rajouter des doigts aux bon-
hommes à deux doigts que l’on des-
sinait à la maternelle, ça n’a pas de sens. 
 
Vous relisez-vous à haute voix ? 
 
De plus en plus. Je trouve cela très 
intéressant. Cela m’a beaucoup aidé 
pour ce texte. Il me fallait un rythme 
avec une voix monocorde pour rentrer 
dans la couleur de l’insomnie. Et 
j’aime me dire que le texte peut être 
lu à haute voix, c’est quelque chose 
que j’aime beaucoup pour la poésie. 
 
Quel a été l’élément déclencheur de 
votre écrit « L’homme qui ne dort 
plus » ? 
 
Une belle insomnie de quelques 
heures au beau milieu de la nuit. Cela 
m’arrive souvent mais cette fois-là un 
poème s’est pointé. Je me rappelle 
que j’ai joué dans ma tête avec l’op-
position nuit noire nuit blanche, j’ai 
ruminé la phrase, prostré sur mon lit, 
et c’était parti. 
J’aime écrire la nuit. Le sentiment de 
solitude ou le sentiment d’être seul 
est exacerbé par le silence du monde, 
le calme de la nuit. On se retrouve 
avec nous-même et ce qu’il y a 
comme mots au fond de nous. 
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Êtes-vous spécialement tourné vers 
l’autobiographie ? C’est ce qui vient 
à l’esprit du lecteur de vos textes ? 
 
Oui j’écris quasi quotidiennement et 
la vie de tous les jours vient déteindre 
dans mes poèmes. 
J’aime aussi beaucoup voyager et 
écrire mes poèmes sur ce que j’ai vécu 
une fois de retour à la maison, c’est 
comme un second voyage. Étant 
assez nostalgique j’aime beaucoup 
écrire a posteriori pour tinter d’une 
couleur de blues certains poèmes. 
C’est très personnel la poésie je 
trouve. 
Je fais rarement lire ma poésie à mes 
proches contrairement à mes nouvelles. 
Il y a comme une timidité que j’ai appris 
à outrepasser avec le temps. 
 
Êtes-vous tenté par l’écriture de 
fiction ? 
 

Oui avec mes nouvelles je me plonge 
dans la fiction même si j’y instille des 
choses personnelles parfois. De toute 
façon la ligne entre autobiographie et 
fiction est toujours extrêmement 
fine. Avec le temps je m’aperçois que 
les exercices se rejoignent. Je romance 
ma poésie et je poétise ma prose.  
 
Quels sont vos projets d’écriture ? 
Avez-vous des textes qui attendent 
dans vos tiroirs ? 
 
Je travaille sur un recueil de poésie, 
dans un style assez différent, mais 
toujours cette envie de mettre des 
mots sur ce qui nous traverse au 
quotidien. J’y prends beaucoup de 
plaisir. Avant j’écrivais des poèmes les 
uns à la suite des autres sans fil rouge. 
De plus en plus j’essaye de construire 
un recueil autour d’une histoire, 
d’une envie, d’une musique. 
J’ai aussi un roman en cours, que 

j’aimerais bien terminer cette année. 
J’ai une fâcheuse tendance à me dis-
perser dans mes écrits et il m’arrive 
de ne pas lâcher une histoire pendant 
des semaines jusqu’à ce qu’une autre 
germe dans ma tête. 
C’est pourquoi les formats courts, tel 
que la poésie et la nouvelle sont plus 
adaptés à mes soucis de concentra-
tion. Pour l’instant. 
Mais je ne désespère pas, j’achèverai 
un jour ce roman. Je l’ai promis à ma 
femme. 
 
Que faites-vous dans la vie ? Quel 
est votre parcours professionnel ? 
 
Je suis dentiste pédiatrique. Ce que 
j’aime dans mon métier c’est parler 
avec les gens. 
Lorsque je reçois au cabinet, je demande 
toujours aux enfants et à leurs parents 
ce qu’ils lisent. C’est un sujet si vaste la 
littérature qu’elle ouvre la porte à une 
multitude de conversations. 

 
interview Charlotte Volande
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Qu’est-ce qui vous a décidé à vous 
professionnaliser dans le dessin  ? 
Quel est votre parcours pro ? 
 
Quand j’étais petite je voulais faire un 
métier scientifique, archéologue ou 
biologiste. Je ne sais plus quand j’ai 
décidé de faire du dessin un projet 
professionnel. J’aimais le dessin et je 
trouvais ça facile donc j’ai fait un bac 
arts appliqués en me disant que j’allais 
pouvoir transformer ma passion en 
métier. J’ai détesté ça. Je me suis 
orientée vers le cinéma d’animation 
qui correspond beaucoup plus à ce 
que j’aime dans le dessin et dans la 
création de manière générale. Je viens 
tout juste de finir ma première année 
de master. 
 
Dessinez-vous depuis longtemps ? 
 
Chez moi le dessin c’est une affaire de 
famille. Mon arrière-grand-père, GÉBÉ, 
était dessinateur, mon grand-oncle 
dessine, ma mère dessine, mon père 
est historien d’art et comme les chats 
ne font pas des chiens me voilà avec 
un crayon à la main depuis 
maintenant 22 ans. 
 
Vous dessinez pour la revue PAN ! 
Et vous avez illustré « L’homme qui 
ne dort plus  » mais avez-vous 
dessiné pour d’autres revues ou 
livres ? 

À part quelques affiches pour des 
projets inter-écoles, rien d’autre. J’ai 
une très mauvaise mémoire j’ai peut-
être oublié quelque chose. Ça m’arrive 
d’aider des amis qui ont besoin 
d’illustrations pour leurs projets. 
 
Êtes-vous une lectrice ? Quels sont 
vos auteurs de chevet ? 
 
Quand j’étais plus jeune je lisais 
absolument tout ce qui me passait 
sous la main. Je ne lis quasiment plus 
depuis que je suis en études 
supérieures. En ce moment je lis 
Sorcières de Mona Chollet sinon je lis 
principalement des nouvelles 
fantastiques ou d’horreur sur internet.  
 
Comment dessinez-vous ? D’un seul 
jet  ? Ou comme l’écrit Boileau, 
vingt fois sur le métier remettez-
vous l’ouvrage ? 
 
Généralement je fais plusieurs croquis 
préparatoires très brouillons et une 
fois que je commence le dessin au 
propre j’essaye d’y aller le plus 
rapidement possible. Plus je m’attarde 
sur un dessin et plus il y a de chances 
que je le déteste et que je ne le termine 
jamais. J’ai beaucoup de mal à me 
mettre au travail donc une fois que je 
suis dedans je fonce. 
 

Lou Devaux, dessinatriceLou Devaux, dessinatriceLOUDEVO
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Quelles sont les techniques que 
vous employez ? 
 
Je dessine beaucoup sur ordinateur 
par soucis de rapidité et pour la liberté 
qu’offre le medium. En animation 
quasiment tout se fait sur ordinateur 
sauf en cas de volonté artistique 
particulière. 
 
Quelle a été votre source 
d’inspiration pour « L’homme qui 
ne dort plus » ? 
 
Le texte en lui même était très 
inspirant. J’ai pas vraiment utilisé de 
références hormis celles qui sont 
distillées dans mon cerveau, c’est du 
pur LOUDEVO. Mais si je devais en 
citer je dirais JUNJI ITÔ et TOSHIO 
SAEKI. 
 
Êtes-vous plutôt noir et blanc ou 
couleur ? 

J’aime beaucoup la couleur. En ce 
moment je suis à fond dans les 
crayons de couleur. C’est ce qui 
m’amuse le plus. 
 
Êtes-vous tentée par la BD ? 
 
Pas vraiment, ça m’intimide. Mais on 
m’attend au tournant pour un 
prochain numéro de PAN ! Haha ! 
 
Quels sont vos projets  ? En avez-
vous qui attendent dans vos tiroirs ? 
 
Mon plus gros projet c’est l’obtention 
de mon diplôme. J’espère faire un 
beau film de fin d’études. Sinon j’ai 
un milliards d’idées de dessins notées 
sur mon téléphone qui n’attendent 
que de voir le jour. 
 

interview Amédée Pan 
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Les derniers numéros 

de la collection 

Poésie

 
À paraître en juillet 

Poésie n° 34 
 

Eldorado Lampedusa 
d’ESTELLE FENZY 

 
Traduction en arabe : 

RABIHA ALNASHI 
 

Traduction en italien : 
ANGÈLE PAOLI, ANNA TAUZZI 

 
Photos : 

PATRICK ZACHMANN
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